Vademecum dla Pań

Wdową po pisarzu może pani być: w pewnym sensie pierwszą, jedną z kolejnych, ostatnią lub też jedyną. O ile za życia pisarza rola, jaką pani przy jego boku odgrywa, może pani utrudniać rozwinięcie skrzydeł, o tyle po jego śmierci już tylko od pani energii i po¬mysłowości zależy, czy zostanie pani uznana za tę jedy ną, która była jego muzą i którą naprawdę kochał, czy też za tę, o której wręcz nie wypada wspominać. Dla ego też, jeśli jest pani w pewnym sensie żoną pisarza, pierwszą lub jedną z kolejnych, nie godzi się pani z lo sem ani natychmiast, ani po jakimś czasie, tylko w prze widywaniu najdłuższej egzystencji pani niewiernego ge niusza (która przy jego trybie życia długo trwać nie może!) składa pani starannie listy, jakie do pani pisał, nie dokończone rękopisy, jakie zostawił, notatki. Jeśli w listach, rękopisach czy notatkach zauważy pani jakieś luki, uzupełnia je pani samodzielnie, wiedząc przecież dobrze, co chciał na pewno w danym momencie napisać. Jeśli zapowiada się, że pani poeta, dramaturg czy prozaik, sądząc po tym, co piszą lub czego nie piszą o nim w pra sie, oraz po tym, ile razy wysyłają go lub nie wysyłają za granicę, będzie zaliczony do wielkich, listy, nie do kończone rękopisy i notatki wystarczą. Jeśli się nie za powiada lub sprawa jest aktualnie niezupełnie jasna, nie leniąc się siada pani do pisania pamiętnika. Czując, ze cały ciężar wprowadzenia bliskiego sobie, choć nie wiernego artysty do historii spoczywa na pani, dokłada pani starań, aby przedstawić go w tym pamiętniku jako mężczyznę niezwykłego, swój zaś własny los jako nie prawdopodobną wprost gehennę, którą jednak — w służ bie sztuki — godnie pani znosiła. Opisując więc, jak ukochany potrafił godzinami zachwycać się wschodem słońca w Tatrach, trzydzieści kilometrów brnąć w nocy, przy dwudziestostopniowym mrozie, przez zaspy, aby ratować życie trzymiesięcznego szczeniaka, lub też ma jąc tylko dzienną dietę majątku rozbić bank w kasynie gry w Konstancy, nie ukrywa pani równocześnie, że zmuszał ją do praktyk erotycznych, o jakich — wycho